死ぬまでにいつかもう一度訪れたいと思っていた店があった。
それは福岡・久留米にある某アイリッシュパブ。
最初に訪れたのは1998年の7月、旅行ガイド誌の取材でだった。
2015年のゴールデン・ウィーク、念願叶ってこの店を再訪した。
久留米に着き、懐かしいパブのドアを開けると、カウンターの中にはマスターが１人。
夫と２人でカウンターの椅子に腰掛け、「ギネスください」と私。
白いクリームみたいな細かい泡が美しいギネスビールが注がれるのを待ってから、おもむろにマスターに切り出した。
「あの・・・。覚えていらっしゃらないと思うんですけど・・・私、17年前にこちらに取材に来たことがあって・・・」
そう言うと、マスターはまるで私が来ることを知っていたかのようにこう言ったのだ。
「山王かおりさん、でしょ？」
信じられなかった。
17年前に、たった一度訪れただけのお店のマスターが、私のことを覚えていてくれたのだ。
あまりの出来事に驚きと感動で震えが止まらず、「え？なんで？なんで？」とバカみたいに繰り返しているとマスターは言った。
「いつかもう一度来ると思ってましたから」と。
その瞬間、私の目から涙がポロポロこぼれた。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
1998年夏。
私は20代の駆け出しのライターだった。
大学を卒業して就職もせず、急に「フリーライター」になったものだから、まだ大きな仕事はなかった。
その時も「るるぶ福岡」という旅行ガイド誌の仕事で「久留米20件、柳川８件行ってきて！」と頼まれ、１人で旅立ったのだった。
やってきたのはいいが、猛暑。
見知らぬ街をたった一人で歩き回り、「これは！」というお店を見つけると取材交渉から始め、その場で取材。撮影までやって、帰って記事を書いて、１件たったの2000円程度。
そんな過酷な仕事だった。
しかし、何でもやらなければならない。
どんな小さな仕事でも誠意を尽くして遂行しなければならない。
それが必ず後の仕事に繋がっていくはずだ。
そう思ってひたすら任務をこなしていた。
今のように「食べログ」もない、スマホもない。自分の足で歩いて、自分の嗅覚を信じて良い店を紹介するしかないので大変だ。
暑い陽射しの中、一日中久留米の街を歩き回り、２日目の終わりにたどり着いたのがアイリッシュパブだった。
ここからは、私が当時、この日のことを書いていた文章をコピペする（青字）。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
まだすべての取材を終えられない焦りをもって、フラフラになりながらホテルに帰ろうとした。
その時、夜になって1軒のパブに灯りがともっているのを見つけた。
これも嗅覚だ。「このパブはいいかも……」
私は今日最後の仕事にしようと、その店のドアを開けた。
中は薄暗く、英国調の雰囲気。奥のカウンターにマスターらしき初老の男性がいた。
思い切って近寄り、取材のことを頼んでみた。
マスターは「るるぶ」を手にとり、一瞥すると、冷たく言い放った。
「こういうのはいいよ。前にも取材されたけど、こっちが話したことと違うこと書かれたからね」
頑として受け付けないという態度だった。ほんの少しの隙間も見つからなかった。
それでも、私は引き下がるわけにもいかず、マスターに必死に頼み込んだ。「私はちゃんと書きますから！」そうも言ったと思う。
すると、あまりのしつこさに折れたのか、マスターは言った。
「じゃあ、あなたはこの店を見てどう思う？ 私は何も話さないから、あなたが見たことを書いてみて。載せる前にそれを読んで決めるから」
……挑戦だ！
これは私への挑戦なのだ！
私はこういうときに引き下がるタイプの女じゃない。自分の中でフツフツと何かが燃え上がるのがわかった！
「じゃあ、ビールを」
「え？」
私はカメラもメモもペンも名刺もすべて置いて、カウンターのイスに座った。
「ビールください。今日はもう仕事は終わりなんで、今からは客として飲みます！」
マスターはさっきとは明らかに違う視線で私を一瞥し、黙ったままでビールを注いだ。
クリーミーな泡。コクがあるのに爽やかな喉ごし！ やはりこういうビールを隠してたか、この店は……。
私が素直に感想を言うと、マスターは初めて語り始めた。こだわりをもったギネス生ビール。１杯700円だ。私は心の中にメモった。
ビールを飲み終わる頃、マスターと私の前にはもう厚い壁はなかった。
「こういう雑誌はね、”おしゃれな”とか、すぐに使うでしょう。女性向きに書くんだね。でも、私は旅の途中のバックパッカーたちが立ち寄って、旅の情報を交換するような店のつもりだから」
私はうなずいて、周りを見渡した。アンティークな家具。英国の雰囲気。古いジュークボックス……。きっとこれらに何か想いがあるはずなんだ。それをどうしても引き出したかった。
そこで、今度はウイスキーを注文した。
スコッチ・ウイスキーをロックで私の前に置き、マスターはようやく笑顔になって言った。
「こんな取材の人、今までにたくさん来たけどね、お酒をほんとに飲もうとしたのは、あなたが初めて」
その一言で、私はマスターの挑戦に勝ったことを知った。
それからのマスターはもうひたすら自分のことを語り続けた。若い時のこと、今の暮らし、そしてこのパブへの想い……。若い頃、世界一周したのだと言い、私が興味をもつと奥からアルバムまで持ってきてくれた。
そのアルバムには、若いマスターとお友達の写真がいっぱいだった。いろんな思い出話もしてくれた。
そして、イギリスに行った時、このお店のようなパブに通っていて、どうしてもそれをここでも再現したかったのだと話した。この店はマスターの若い頃の夢がいっぱい詰まっていたのだ！
それを聞いて、酔っ払った頭の奥で、「書けるなぁ」と思っていた。記事はほんの数行。私の想いもマスターの想いも入れるスペースはない。だけど、ちゃんと書けるなぁと思っていた。
すっかり仲良くなって、ホテルに帰り、トイレでゲロゲロ吐いた。翌日は地獄だった。だけど、不思議と頑張れた。
なんとか予定の日数で取材をすべて終え、大阪に帰るとまず最初にマスターの店の記事を書いた。そして、入稿前に郵送でマスターに送った。
２日ほどして、マスターから電話があった。そして、こう言ってくれた。
「ありがとう。ちゃんと私が書いてほしいことが書けてたよ」
電話を切った後も、嬉しくて興奮が止まらなかった。
たった数行の誰の目にも止まらないような小さな記事。
だけど、書かれる人にとったら、それは愛情と思い出がいっぱい詰まった店なのだ。
「どんな小さな記事でも、いつも全力で書こう」
過酷で安い仕事にうんざりしていた私にとって、マスターとの出会いはとても大切な修業の場だった。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
きつい仕事の時、何のために書いているのかわからなくなる時、慣れと要領で書けるようになり、怠慢が顔を出す時、私はいつもこのマスターのことを思い出していた。
そして思っていたのだ。いつかもう一度訪れたいと。一人前のライターになって書き続けている姿を見てもらいたいと。
この旅で、17年越しの思いをようやく実現したと思ったら、まさか覚えてもらえているなんて・・・！！
私は当時、自分のホームページを作成していて、その中のエッセイコーナーに上の文章（青字）を載せていたのだが、それをこのパブの常連さんが偶然読んで、この店だと気づき、マスターに見せたのだという。マスターもこのエッセイを読んでいたのだ。
そういうことも17年間全く知らずにいた。
「あの頃、久留米のタウン誌の人が来るといつも見せてたよ。取材するなら、これくらいの気持ちでやらないとダメだって」
そうも言ってくれた。
さらに、「１つだけ、あの文章で気に入らないことがある」とも。
「私のことを『初老』って書いてたでしょ？あの時、私はまだ40代だよ」
私ってば、なんと失礼なことを！！
20代の私には、落ち着いたマスターの風貌が随分年上に見えたのだ。（現在64歳）
私が「失礼しました。すみませんでした」と謝るのを見て、マスターは自分のグラスにもビールを注いで飲んだ。
それから小一時間ほどおしゃべりしてホテルへ戻った。
私はずっと胸がいっぱいだった。
幸せで、幸せで、本当に心の震えが止まらなかった。
ようやく会えた。覚えていてくれた。お元気だった。変わらず素敵なパブだった。
そして、17年前と同じように気を引き締める。
「どんな小さな記事でも、いつも全力で書こう」
幸い、今はいろんなご縁で、何十ページ、何百ページという大作や、日本酒業界の雑誌など、やりがいのある仕事をたくさんいただいている。
だけど、仕事の大小に関わらず、私の姿勢は変わらない。
「いつでも全力！」
今までも、これからも。
バカみたいに真面目で熱くていいのだ。
きっとあの頃の「全力」があったからこそ、今があるのだから。
Comments